その病院のベッドの上で、少女は三ヶ月以上の月日を送っていた。 良くも悪くもならない。ただ少女は自分はもうすぐ死ぬのだと思っていた。 「お母さん」 彼女は付添いの母親を呼ぶと、窓際の花瓶にさしてある花を指さしてつぶやいた。 「私はあの花が枯れた時に死ぬのね」 母親はそれを聞くと涙を浮かべて、 「ああ、お前、そんなことを言うものではありません」 と、たしなめるのだが、少女はかたくなにそう信じているのであった。 ある日、思いあまった母親は、院長に相談に行った。 「先生、本当に娘は治るのでしょうか」 精神病の大家として知られている院長は、むずかしげに顔をしかめて答えた。 「治ります。治りますが、まだしばらくは時間がかかるでしょう。花瓶の花が造花だとわかるまでには」 |